А вообще я это все чувствовал с 2018. Потому и сел писать "Порог".
Ну - есть какие-то вещи, которые писатель должен чувствовать, если он не только производитель проды и прочего словопомола...
"– Снять чехлы со спецБЧ! – приказал офицер, и рука Яна дрогнула. К счастью, втулка уже легла на резьбу. Если с особой БЧ снимают теплые кожухи со встроенными спиралями подогрева, значит дело идет к пуску.
Ян докрутил втулку, прихватил ее специнструментом и дожал до конца. По инструкции полагалось использовать инструмент с самого начала, но в войсках давно убедились, что на практике это неудобно. Даже контролирующие с завода молча закрывали на это глаза: переписать инструкции и согласовать их было сложнее, чем позволить ракетчикам следовать здравому смыслу.
Ян выбрался из сопла, куда забрался почти до пояса, спрыгнул с пускового комплекса на истоптанный грязный снег. Дивизион «Громов» стоял в ложбине, укрытый от противника густым лесом. Несколько ламп, прикрытых маскировочными абажурами, высвечивали агрегаты ракеты, с которыми еще шла работа.
– Готовность двадцать! – скомандовал офицер. – Завершить наводку! Проверить укрытие!"
P.S. Помню как некий сетевой знаток иронизировал над описанием подготовки баллистической ракеты к запуску. Что за втулки, что за чехлы с подогревом, что за поправки на температуру, влажность и силу ветра... только гуманитарий мог такую туфту написать...
Когда я с пруфами объяснил, что процесс полностью списан с подготовки одной из первых советских баллистических ракет малой дальности человек слился и забанил меня. :) Нет бы просто честно сказать, что был не в теме...
Ладно. Пойду писать третью книгу. Она ведь сама себя не напишет.